Poema al Escritor

Escribe lo que se te pegue la gana
sin recelo/sin náusea
sin ropa o en el baño.

Escribe sin pensar en el tiempo
desordena las ideas, aclara la pluma
brilla de noche como los gatos en cacería 
u olfatea las letras como los perros en celo.

Escribe y siéntate mal/siéntate bien
o mejor no sientas nada e imagina.
El día que no quieras escribir
será porque te vas a morir. 

Escupe lo que tengas guardado
sueña mientras escribes
y si no te da sueño, lee.

De noche las letras hablan,
susurran realidades
al oído
y el alma del poeta
es liviana/tan ligera
como en la hoja en la que escribes.